2021年に発表された『GLOW ON』によって、Turnstileはハードコアという枠を大きく越えていった。

激しいギターやモッシュを生み出すリズムを残しながら、ドリーミーなサウンド、ポップ、エレクトロニックな質感などを大胆に取り込み、それまでTurnstileを知らなかった層にも急速に浸透。ライブハウスを中心に活動してきたバンドがテレビ番組へ出演し、大型フェスティバルにも進出していく大きな転換点となった。

RRBG Podcastの「EP275 – Pat Mccrory (Turnstile)」では、ギタリストのPat McCroryが、そんな急激な変化の最中にいるTurnstileについて語っている。

『GLOW ON』を作ったときの感覚、パンデミック後にライブへ戻った際の異常なまでの観客のエネルギー、長年ツアーを続けたことで初めて気付いた不安、そして現在もバンドの基盤となっているボルチモアのローカル・シーン。

世界的に知られるようになっても、Patが語るTurnstileの中心にあるのは、依然として「自分たちが興奮するものを作る」「観客と同じ空間でエネルギーを交換する」という、非常にシンプルな感覚だった。

『GLOW ON』の成功を予測できていたわけではない

インタビュー冒頭、PatはTurnstileが急激に注目を集めている現在について「かなりワイルドな状況だけど、楽しい」と話している。

『GLOW ON』以前からTurnstileはハードコア・シーンでは大きな存在だったが、この作品によってその知名度はさらに別のレベルへ進んだ。インタビュアー自身も、それ以前にEvery Time I DieとのツアーでTurnstileを見たことはあったものの、『GLOW ON』で初めて強く惹き付けられたと話している。その理由として挙げられているのが、従来のストレートなハードコアだけではない実験的な要素だった。

しかしPatによれば、作品完成後に「これは確実に大きくなる」と分かっていたわけではない。

パンデミックによって世界が止まった直後だったこともあり、人々が再びライブへ戻ってくるのか、新しい音楽がどのように受け取られるのかも分からなかった。ただ、バンド自身は完成した作品を非常に気に入っていた。そのため実際に大きな反響が返ってきたことで、「自分たちが良いと思っていた感覚は間違っていなかった」と確認できたという。

「まず自分たち自身を満足させないといけない」

『GLOW ON』には、Turnstileのハードコアとしての攻撃性と、そこから大きく離れた瞬間が同居している。Patはその理由を非常にシンプルに説明する。

まず自分たち自身を満足させること。

自分たちが何に興奮するのかを考えること。

ハードコアは今でも刺激的であり、激しく演奏することは当然楽しい。しかし同時に、テンポを落とし、音に空間を作り、それまでとは違った方向へ進むことにも興奮できる。つまり『GLOW ON』の幅広さは、「ハードコアを捨ててもっと売れる音楽を作ろう」と考えた結果ではなく、メンバー自身が面白いと感じるものを広げていった結果だった。

Patは、怒りや幸福といった感情そのものは、多くのアーティストがこれまで何度も歌ってきたものだとも話している。重要なのは「何について歌ったか」だけではなく、その感情をどのような形で表現し、どのように受け手へ届けるか。

Turnstileが『GLOW ON』で大きくサウンドを広げた背景には、その表現方法を限定しない姿勢があるようだ。

『GLOW ON』を作った場所には穏やかな空気があった

インタビュアーは『GLOW ON』について、ヘヴィな瞬間がありながらも、作品全体からどこか前向きで高揚感のある雰囲気を感じると話す。それに対してPatは、実際のレコーディング環境についても非常に居心地が良かったと振り返っている。

メンバー全員が快適な場所にいて、リラックスした状態で作品を作っていた。

そのとき自分たちが感じていたものを、完成した音楽を聴いた人にも感じてもらえれば嬉しい。

楽曲そのものが必ずしも「幸せな歌」というわけではなくても、聴いた人が何かを掴み、「この感覚は自分にも分かる」と結び付けるものになればいいと考えていたという。『GLOW ON』の鮮やかなアートワークや独特の開放感も含め、作品から受ける明るさは偶然ではなかったのかもしれない。

パンデミックが始まって約1カ月半後にはレコーディングへ

興味深いことに、『GLOW ON』は長いロックダウン生活を経験した後に作られたアルバムではない。

Patによれば、Turnstileはパンデミックによってツアーが止まり、家へ戻って約1カ月半ほど過ごした後、すでに予定されていたレコーディングへ向かったという。もしパンデミック開始から1年後に作品を作っていたら、まったく違うアルバムになっていただろうとも話している。

長期間の隔離生活によって、人々の思考や身体感覚そのものが変化したとPatは感じているからだ。

つまり『GLOW ON』は、パンデミックによる社会的な変化を完全に経験した後の作品ではなく、それまでのTurnstileが持っていた勢いと、世界が急停止した直後の特殊なタイミングが重なった作品でもあった。

テレビ出演では「いつものライブ」ができない

『GLOW ON』の成功によってTurnstileが経験するようになったものの一つが、アメリカの大型テレビ番組への出演だった。PatはSeth Meyersの番組とJimmy Kimmelの番組でのパフォーマンスについて振り返っている。

特に最初のテレビ出演では、普段とはまったく異なる環境に緊張したという。Seth Meyersでは進行が秒単位で決められ、出演者が入れ替わるタイミングも非常にタイトだった。一方、Jimmy Kimmelでは事前収録だったため、もう少し自由に演奏できた。

Pat自身、2度目だったこともあり、最初より緊張は少なかったという。ただし、Turnstileにとってテレビ出演が特殊なのは、時間だけではない。

ハードコアのライブでは観客が目の前にいて、ステージダイブ、モッシュ、クラウドサーフなどが起こる。バンドが一方的に演奏するのではなく、観客から返ってくるエネルギーを受け取って、さらに演奏へ返していく。Patは、このエネルギーが「共有されている」と表現している。

テレビスタジオでは観客との距離もあり、人数も限られる。そのため、Turnstileが普段ライブハウスで経験している環境とは根本的に異なる。

パンデミック後のライブは「50倍くらい強い」

インタビューの中でも特に印象的なのが、ライブ再開後の観客についての話だ。

「パンデミック前と比べてライブのエネルギーは変わったか」と聞かれたPatは、「50倍くらい強い」という感覚で答えている。長期間、人々は大音量の音楽を聴くことも、ステージから飛ぶことも、モッシュすることも、踊ることもできなかった。それらを何年も奪われた結果、ライブが再開したときの反応は以前とは比較にならないほど強くなったという。

Patがパンデミック後に最初に見たライブの一つが、ボルチモアのEnd Itだった。パンデミック以前の状況から考えれば、500人規模の会場を満員にするようなライブになるとは予想していなかった。しかし実際には会場は完全に埋まり、最初の一音から異常な盛り上がりになった。

PatはBrendan Yatesと一緒にそのライブを見ながら、「一体何が起きたんだ？」と驚いていたという。

Turnstile復帰公演、「Mystery」の最初の一音

Turnstile自身のライブ復帰も特別なものになった。最初の公演の一つとして開催されたのは屋外での無料ライブ。

普段ライブ会場として使われる場所ではなかったため、電源を確保するための発電機、仮設トイレ、市からの許可などを自分たちで準備しなければならなかった。しかし演奏前から、その場所には異様な緊張感が漂っていた。Patは最初の一音が鳴った瞬間にすべてが爆発することを感じていたという。そして最初に演奏したのが「Mystery」。同曲をライブで演奏するのもその日が初めてだった。

何年も会えていなかった友人や仲間が集まり、新曲を初めて演奏する。その瞬間に返ってきた反応は、Patにとって感情を抑えるのが難しいほど強烈なものだった。彼はライブ再開後に生まれたエネルギーを、観客とバンド双方にとっての「カタルシスのような解放」と捉えている。

「30番目に好きなバンド」でも、3年ぶりなら特別になる

Patが面白い表現をしている。

ライブ再開後なら、その人にとって「30番目に好きなバンド」だったとしても、3年間見られなかったのであれば、そのライブは楽しいものになる。重要なのはバンドのランキングではない。

ライブそのものを長期間経験できなかったことによって、人々がその行為自体の価値を改めて感じるようになったという。

Pat自身、Cannibal Corpseのライブを見た際にも同じ感覚を持った。会場は満員で、モッシュやサークルピットが曲間まで止まらなかった。別の高速なバンドでモッシュすることはできても、「Cannibal Corpseでサークルピットをする」という特定の体験は代替できない。それぞれのライブには、その場所でしか得られないものがあるということだ。

5年間ツアーを続け、止まった瞬間に初めて不安を感じた

ライブが人にとってどれほど大きな意味を持つのかという話は、Pat自身の経験にもつながっていく。

パンデミック以前、PatはTurnstileとAngel Du$tで約5年間、ほとんど休むことなくツアーを続けていた。ところが2019年9月頃に家へ戻り、2020年2月頃までライブをしない期間が生まれた。そこで初めて、これまで経験したことのない強い不安を感じるようになったという。

「自分は何をしているんだろう」「自分はそもそも何者なんだろう」

そうした考えが頭から離れず、目を覚ました瞬間から考えてしまうこともあった。

それまで友人が不安について相談してきても、その感覚を本当の意味では理解できず、「運動でもしたらいいんじゃないか」といった自分なりの解決方法を考えてしまっていた。しかし自分自身が経験したことで、他人の感じ方にはそれぞれ異なるプロセスがあり、単純な正解や間違いでは説明できないことを理解するようになったという。

パンデミック中、ゲームが孤立を和らげた

その後パンデミックが本格化し、誰もが外出や人との接触を制限される生活へ入っていった。

Patにとって一つの助けになったのがゲームだった。Discordを開けば、いつでも友人がいる。同じ場所に集まれなくても、ゲームをしながら会話することで孤独感を和らげることができたという。

インタビューではゲームやプロレスについて非常に長く語っており、それらがPatにとって単なる暇つぶしではなく、音楽とは別の部分の自分を保つために重要な趣味であることも分かる。

「音楽が仕事みたいになったら休む」

長期間ツアーを続けるミュージシャンにとって、音楽を好きなまま続けることも簡単ではない。

Patは、自宅へ戻ったときには音楽とは別の部分の脳を使う必要があると話している。ゲームをする。スポーツを見る。音楽から意識的に離れる。そうしなければ、自分が一人の「完全な人間」ではなく、ずっと同じ状態にいるように感じるという。

何よりPatは、「音楽はずっと良いものとして感じていたい」と考えている。もし音楽が「仕事っぽく」感じ始めたら、一度休む。Turnstileのメンバーはその感覚も共有しており、2019年に長期間のツアーを終えた際、「数カ月休もうか」と話したところ、全員がすぐに賛成したという。

世界的に注目されるバンドになったからこそ、走り続けるだけではなく、音楽そのものを嫌いにならないための距離も必要になっている。

Turnstileのメンバーはボルチモアの約3ブロック圏内に暮らしていた

世界各地をツアーするようになっても、Turnstileの日常は非常にローカルだ。

インタビュー当時、メンバーは全員ボルチモアの約3ブロック程度の範囲に住んでいたという。Patは以前からボルチモアに住んでおり、Franz Lyonsはオハイオから移住。他のメンバーもメリーランド州内の別地域からボルチモアへ移ってきた。その結果、コーヒーショップへ行けば偶然メンバーに会うような距離で生活し、数日おきには自然に顔を合わせている。

Turnstileが世界的な活動をしていることを考えると、この距離感は興味深い。バンドが巨大になっても、メンバー同士が別々の都市へ散らばってオンラインで連絡を取っているわけではない。現在も同じ街、ほとんど同じ近所で生活している。

ボルチモアには「ハードコアを受け入れてくれる場所」が必要

Patはボルチモアの音楽シーンについて「素晴らしい」と話している。

一方で、ハードコアやパンクのライブを継続的に開催できる小さな会場を維持することには難しさもある。激しいライブで一度問題が起これば、会場側がその後ハードコア・バンドを警戒するようになり、出演バンドの映像まで確認するようになることもあるという。

その中で重要な場所だったのがCharm City Art Space。250人程度で満員になる小さな会場で、ドアの外から中を見る人が出るほど詰め込まれることもあった。同会場の閉鎖後はMetro Galleryなど別の場所へシーンが移っていった。

そしてPatが特に重要な存在として挙げているのがOttobarだ。

初めてステージダイブした場所、Ottobar

OttobarはPatにとって単なる現在のライブ会場ではない。

2003年頃、ThriceとPoison The Wellを見た際、初めてステージダイブを経験した場所でもあるという。それから年月が経った現在も、友人のバンドや各地から来るツアーバンドを受け入れ続けている。Patは、Ottobarのような場所が存在し続ける限り、ボルチモアの音楽シーンは大丈夫だと考えている。

さらにボルチモアのシーンについて、「家族のようなもの」と表現する。新しいバンドが次々と始まり、以前からいるバンドも演奏を続け、複数の小さな会場を中心に人々が集まる。

Turnstileが世界へ出ていった後も、その根にあるのはこのような環境だ。

日本やニュージーランドでは「ツアーを旅行の裏技にする」

Patはツアーによって世界各地へ行けること自体も楽しんでいる。

例えばニュージーランドへ戻るためなら、そのために数公演ライブを組んでも構わないと冗談交じりに話している。日本へ行く場合も同様で、可能ならライブとライブの間に10日ほど時間を作り、その土地を楽しみたいという。ただ会場へ行き、ライブをし、次の都市へ移動するだけではない。

世界を回れること自体を、自分の人生の経験として楽しもうとしている。

世界へ広がっても、Turnstileの中心にあるものは変わらない

このインタビューが行われた頃、Turnstileは『GLOW ON』によって、それまでとは明らかに異なる規模へ進み始めていた。

テレビ番組に出演する。レコードが即完売する。大型フェスティバルへ出演する。初めて南米へ行き、アメリカをツアーし、ヨーロッパ各地のフェスティバルを回る。それでもPatの話を追っていくと、バンドの考え方自体は意外なほどシンプルだ。

まず自分たちが興奮する音楽を作る。ライブでは観客からエネルギーを受け取り、それを返す。音楽が仕事になりすぎそうなら休む。そしてツアーから戻れば、ボルチモアの同じ数ブロックの中でメンバーと暮らす。

『GLOW ON』がTurnstileをハードコアの外側へ連れていったことは間違いない。

しかしPat McCroryの言葉から見えてくるのは、バンドが「ハードコアから脱出した」というより、ハードコアで学んだ自由さや共同体の感覚を持ったまま、自分たちが面白いと思う場所へ進んだという姿だ。

そしてパンデミックによってライブそのものを奪われたことで、バンドと観客の双方が改めて気付いたものもある。

ステージとフロアの間で起こるエネルギーは、ストリーミングでもテレビでも完全には置き換えられない。Patがパンデミック後のライブを「50倍強い」と感じたのも、Turnstileにとってライブが単なる楽曲の再現ではなく、人と人が同じ場所で何かを共有する行為だからなのだろう。

参照元動画

RRBG Podcast「EP275 – Pat Mccrory (Turnstile)」

現在Turnstileでギターを担当しているMeg Mills。しかし、彼女は突然巨大なステージへ現れたミュージシャンではない。

イギリスのハードコア・シーンでBig Cheeseを立ち上げ、Chubby and the Gangでも活動し、観客としてTurnstileを見ていた時代から、同じステージに出演するバンドへ。そして最終的にはBrendan Yatesから直接連絡を受け、Blink-182との約3カ月に及ぶアメリカ・ツアーへ参加することになった。

Knotfestのポッドキャスト「SHE’S WITH THE BAND」Episode 58では、Meg Millsが自身の音楽的な原点、リーズのハードコア・シーン、DIYツアー生活、Turnstileに参加するまでの経緯、巨大なアリーナへの適応、ハードコアとメインストリームの関係などについて詳しく語っている。

現在の姿だけを見れば華やかに映るかもしれない。しかしその背景には、窓もない地下室でのバンド練習、経済的に厳しい状態で続けたツアー、知らない人の家の床で眠った日々など、長いDIYハードコアでの経験があった。

リーズのハードコア・シーンに惹かれて19歳で移住

Meg Millsはロンドン出身だが、19歳頃にリーズへ移り住んだ。

その理由の大きな一つがハードコアだった。当時のリーズについてMegは、自分が好きだったハードコア・バンドが集まっている場所だったと振り返っている。

約10年前のリーズでは、The Flex、Higher Power、Shrapnelなどのバンドが登場し始め、イギリスだけでなくヨーロッパ各地から人々がライブへ訪れていた。Megによれば、街自体はそれほど大きくなく、自分たちで楽しみを作らなければならない環境だったことも、音楽シーンが発展した理由の一つだったのではないかという。

この時点のMegは、まだ中心的なバンドのメンバーとして活動していたわけではなく、一人の観客だった。

しかし2015～2016年頃、「Sick Of It AllやRest In Piecesのようなバンドをやりたい」と考え、自分から仲間を集める。それがBig Cheeseの始まりだった。

暗い地下室から始まったBig Cheese

Big CheeseはMegとボーカルのTomを中心にスタートした。Megがリフを書き、当時Higher Powerで活動していたLouisとAlexらが加わり、最初の練習はThe Flex周辺のメンバーが暮らしていた家の地下室で行われた。

そこは窓もなく、湿っぽいコンクリートに囲まれ、決して設備の整ったスタジオではなかったという。しかしMegは、そうした場所だからこそ重要だったとも振り返っている。

小さな地下室や自主運営の会場から生まれたバンドが、後に世界中で知られるようになる。その起点となった場所には、外側から見ただけでは分からない価値がある。

Meg自身も最近その家の前を通り、「自分の人生の方向を大きく変えたものが、ここで生まれたんだ」と感じたという。

My Chemical Romance、Paramore、The Damned――ハードコア以前の音楽的ルーツ

Megが音楽へ強く惹かれるようになったのは、さらに幼い頃だった。

12～13歳頃にはKerrang!やScuzzなどの音楽チャンネルを見ながら、My Chemical Romance、30 Seconds To Marsなどを発見。Paramoreも大好きで、12～13歳頃に購入した最初期のCDの一つだったという。

その後The Smithsを聴き、70～80年代のブリティッシュ・ニューウェーブやパンクへ進み、The Damnedがお気に入りのバンドとなった。

そこからさらに2010年代前半の新しいイギリスのハードコアへとつながっていく。ロンドンのカムデンにあるUnderworldでThe Rival Mobを観た経験もあり、興味深いことにMegが初めてTurnstileを見たのも同じ会場だった。

当時はメンバーと知り合いだったわけではない。純粋にTurnstileを観に来た一人のファンだった。

ギターを始めたのは10～11歳頃。Megは10代を通して、インディーロックからMidwest Emoまで「ギター・ミュージック」と呼べるものを幅広く聴いていたと話している。

ギターを始めるきっかけになった映画『Freaky Friday』

意外な原点として登場するのが映画『Freaky Friday』だ。

Megは9～10歳頃に同作を観て「脳の構造を変えられたような作品」と冗談交じりに表現している。特に強烈に記憶に残ったのが、女性がバンドでギターを弾き、ソロを演奏する姿だった。

地下室でバンド練習をする場面を見て「自分もこうなりたい」「ロック・ガールになりたい」と思い、親にギターを弾きたいと頼むようになったという。

後にハードコア・シーンへ進むMegにとって、最初に「女性がギターを持ってロックバンドで演奏する姿」を具体的に想像させてくれた作品の一つが『Freaky Friday』だった。

メタルやハードコアだけを聴いて育ったわけではなく、ポップカルチャーから受けた影響も隠さず語っている点は、Megの音楽に対する考え方をよく表している。

仕事に意味を感じられなかった時期、ハードコアが「光」だった

リーズへ移った当時、Megは決して順調な音楽人生を送っていたわけではない。本人は当時について、将来につながるように感じられない仕事をしながら生活しており、日常はかなり暗かったと振り返っている。

その中で大きな支えになったのが、週末にTemple Of Boomへ行くことだった。

自分のバンドで演奏する。ライブを観る。他のバンドのイベントを企画する。「自分は何をしているんだろう」と感じる日常の中でも、一日の終わりにはライブがある。それが人生に意味を与えるような存在だったという。

Big Cheeseはデモや7インチを発表し、ライブ活動を拡大。ロシアではモスクワ、サンクトペテルブルクでも演奏し、2018年にはTurnstileのイギリス・ツアーをサポートした。最初はTurnstileを観客として見ていたMegが、数年後には自分のバンドで彼らと同じツアーを回るようになっていた。

Chubby and the Gang、そして「フルタイムのミュージシャン」になるまで

Big Cheeseのメンバーはそれぞれ他の活動も抱えており、常に精力的にツアーできるバンドではなかった。その後MegはChubby and the Gangにも参加し、2作目ではベースを演奏してレコーディングにも参加した。

ロックダウン後、Chubby and the Gangで最初に演奏したライブはDownload Pilot。そこから約1年半にわたり、かなり継続的なツアー生活へ入っていった。

しかし「音楽だけで生活する」までの道のりは簡単ではなかった。

ツアーが多すぎて一般的な仕事を維持することが難しくなり、公的支援を受けたり、わずかな収入をつないだりしながら生活した時期もあったという。それだけ犠牲を払っても、最終的に音楽で生活できる保証はない。

それでも「いつかこれがフルタイムの仕事になるかもしれない」という可能性を信じ、非常に少ないお金で生活しながら活動を続けた。

ホテルではなく床で眠る――DIYツアーで得たもの

Megは、ハードコア・バンドで活動してきた人なら経験することとして、ヨーロッパ・ツアーで毎晩誰かの家の床に泊まったり、ときには犬用ベッドで寝たりするような生活についても語っている。

快適でも豪華でもない。

本人も振り返れば「そのときは普通に苦しんでいた」と認めている。

しかし、その経験があるからこそ生まれる関係もあった。

何週間も一緒に移動し、知らない土地で床に眠り、予想もしない状況を一緒に経験した仲間とは、生涯続くような結びつきが生まれる。そして各地で受けた人々からの親切によって、コミュニティや人間そのものへの信頼が強くなったという。

後にTurnstileの巨大なツアーへ参加するMegも、その出発点では「泊めてくれる人はいないか」と友人へ連絡しながらヨーロッパを回るDIYミュージシャンだった。

Brendan Yatesから突然届いた「ギターを弾かない？」という連絡

そして話はTurnstileへつながっていく。

Big Cheeseが2018年にTurnstileをサポートしたことでメンバーと知り合い、その後も連絡を取り続けた。Chubby and the Gangでも2022年のTurnstileのイギリス公演をサポートしている。

その後Chubby and the Gangでの活動が終了し、Megが再びツアーへ出たいと考えていた頃、Brendan Yatesと話す機会があった。「とにかくツアーへ行きたい」と話したことをBrendanは覚えていた。

それから約5カ月後、突然メッセージが届く。

「Turnstileでギターを弾くことに興味はある？」

というものだった。

Megは驚きながらも、ほぼ即答で参加する意思を伝えた。

さらにBrendanから知らされた最初の大仕事が、Blink-182との約3カ月間に及ぶアメリカ・ツアーだった。

あまりに大きな話だったため、Megは実際にアメリカへ向かう飛行機へ乗るまで、自分が本当にツアーへ参加するとは信じないようにしていたという。

周囲にもほとんど話さなかった。

誰かに「Blink-182とツアーする」と言ってしまえば、何かが起きて話自体がなくなってしまうのではないかと感じていた。

ビザが発行され、航空券を持ち、空港まで来たところで初めて「これは本当に起きるんだ」と実感した。

Turnstileでの初ライブはいきなり約15,000人のアリーナ

ツアー開始の約2週間前、Megはボルチモアへ渡り、Turnstileの練習場所でリハーサルを行った。

そして最初のライブはミネソタ州セントポール。

会場は約15,000人規模のアリーナだった。

それまでDIYハードコアや小～中規模の会場を中心に活動してきたMegにとって、環境はまったく異なっていた。

しかも最初の公演では照明の設定に問題があり、ステージ上へ最大出力に近い光が直接向けられていた。あまりに眩しく、演奏中に自分のアンプが見えず、つまずいてしまったほどだったという。

Megはその時点では、それが巨大アリーナで毎晩経験する普通の状態だと思っていた。

「これに慣れないといけないのか」と考えながらライブを終えたところ、実は他のメンバーも「今日の照明は何だったんだ」と感じており、通常の設定ではなかったことを知る。

そこでMegは逆に、「これを乗り越えられたなら、残りのツアーは大丈夫」と思えたという。

「歴史的な瞬間にいる」と感じるTurnstileのライブ

Turnstileのセットで特に好きな瞬間を聞かれたMegは、「ENDLESS」の終了部分を挙げている。

曲が突然終わり、すべての照明が完全な暗転へ入る。

その瞬間、毎回「これは歴史的なことなんじゃないか」という感覚になるという。

Turnstileがハードコアというジャンルに与えている影響や、自分たちが出演しているライブの規模を考えると、現在進行形で特別な瞬間を経験しているように感じる。

Meg自身はその状況について「自分はただ一緒に乗せてもらっているだけ」と謙虚に表現しているが、実際には幼い頃からギターを弾き、DIYハードコアで長い時間を過ごしてきた彼女自身も、そのステージを構成する一人になっている。

初めてのアジアツアー、日本は「今まで行った中でも最高の場所の一つ」

インタビューの直前には、Turnstileとしてタイ、インドネシア、日本、韓国を巡るアジア公演も経験していた。Megにとってアジアを訪れるのは初めてだった。

タイへ到着した際には夜行便の後にもかかわらず、眠るより街を見たいという気持ちが勝り、一人でボートに乗ったり寺院を巡ったりして一日中観光していたという。

ツアー中でもホテルにじっとしていることが難しく、可能な限り外へ出て、その土地を体験したくなるタイプだと話している。

その中でも特に気に入った場所として挙げたのが日本だった。

「日本は今まで行った中でも最高にクールな場所の一つ」と話し、街中で多くの人がバッグにつけているキャラクターのキーホルダーなどにも注目。「日本はtrinkets（小物）の国」と表現し、自身も同じように小物をバッグにつけるようになったという。

Turnstileの激しいライブへ身体を適応させる

Turnstileのライブは非常に運動量が多い。

Megも参加当初は、数公演を経験するまで自分がステージ上でどこまで動けるのか分からなかったと話している。

演奏しながら動き続けるためのスタミナを作ることは、本人によればワークアウトに近い。楽曲を確実に演奏する自信を身につけることに加え、広いステージで自分がどこを動くべきなのかを理解するまでにも時間が必要だった。

さらに、すでに完成されているTurnstileのステージ上の「流れ」の中で、自分の居場所を見つけなければならなかった。

しかし何度も一緒に演奏するうちに、他のメンバーが次に何をするのかを予測できる、ほとんどテレパシーのような感覚が生まれてくるという。

「ゲートキーピングはシーンを生かさない」

インタビューの中でも特に興味深いテーマとなったのが、Turnstileとメインストリームの関係だ。

Turnstileはハードコアをルーツに持ちながら、現在ではヘヴィ・ミュージックとは直接関係のないフェスティバルや巨大なポップ／ロック・アーティストとのツアーにも出演している。

Megは、この状況を非常に肯定的に見ている。

その一例として挙げたのが、マイアミで開催されたヒップホップ・フェスティバルRolling Loudだった。

Turnstileが出演するまでどのような反応になるのか予測できなかったが、実際には観客の至るところでサークルピットが発生し、一部のヘヴィ・ミュージック系フェスティバル以上に激しくモッシュする観客もいたという。

Megは現在について、異なるサブジャンルの境界を越えた交流をリスナーがこれまで以上に受け入れている時代ではないかと考えている。

そして、ハードコアを外部の人間から守ろうとするゲートキーピングについても否定的だ。

若い頃には、自分自身もハードコアを特別で神聖なもののように感じ、守りたいという気持ちがあったと認めている。

しかし現在は、「ゲートキーピングは、その文化が生き続けることを止めてしまうだけ」と考えている。

閉じたコミュニティが新しい人を拒絶し続ければ、最終的には人が来なくなり、ライブハウスが閉まり、シーンそのものが消えてしまうこともある。

一方、DIYシーンで長年活動し、その価値観を実際に経験してきたバンドが、より大きな観客をその世界へ連れてくるのであれば、それは素晴らしいことだという。

Turnstileがハードコアへの「入口」になっている

Megは実際に、普段はPost MaloneやImagine Dragonsなどを聴いている人のSpotifyに、ヘヴィなバンドとしてTurnstileだけが混ざっているような例も目にしているという。また、Spotifyのインディー系プレイリストからTurnstileを知ったというリスナーもいる。

Megはこれについて、Turnstileのソングライティングや創造性の証明ではないかと考えている。

最終的にはハードコア・バンドでありながら、さまざまな音楽から細い糸のように要素を取り込み、一つのサウンドへ織り込んでいる。

だからこそ、それまでハードコアを聴いていなかった人にも入口を作ることができる。

Turnstileをきっかけに別のハードコア・バンドを聴く人が増えれば、その成功は一つのバンドだけに留まらず、周囲のシーンにも広がっていく可能性がある。

地下室からBlink-182の巨大プロダクションへ

MegにとってTurnstile加入後に大きく変わったことの一つが、ライブ制作の規模だった。

以前は自分のギターアンプすら所有せず、その日の会場にある機材を借りたり、誰かからアンプヘッドを借りたりしながら演奏していた時期が長かった。

それが現在では、イヤーモニター、クリック、バックトラック、巨大な照明、LEDスクリーンなど、大規模なツアーを成立させるためのシステムを目の前で見るようになった。

特にBlink-182とのツアーでは、毎日巨大なステージが組み立てられ、多くのスタッフが公演を動かしている姿を間近で体験した。

MegはTurnstile自体については、こうした巨大ツアーの中では比較的シンプルな構成だと考えている。照明には大きなこだわりがあるものの、その中心にあるのはあくまで「バンドが音楽を演奏すること」だという。

窓のないリーズの地下室から、数十人のスタッフが一つのバンドを支えるアリーナ・ツアーへ。

Megのキャリアの変化を最も分かりやすく示す部分でもある。

失敗を引きずらず、「次はもっと準備する」

キャリア初期で最も大きな失敗は何だったかという質問に、Megは明確な出来事を思い出せないと答えている。

しかし、それには理由がある。

ライブを終えて「今日は自分ができる演奏より良くなかった」と感じることはある。それでも、その失敗を自分の中で必要以上に大きくしないようにしているという。

できなかったのであれば、次回もっと準備する。

それだけのこととして処理する。

失敗を「もう自分にはできない」と思う材料にしてしまえば、自信そのものを破壊してしまうからだ。

長いDIYツアー生活を経て、突然15,000人のアリーナへ立つという環境の変化にも対応できた背景には、このような考え方もあるのかもしれない。

Big Cheeseと、自身の新しい音楽も続いていく

Turnstileでの活動だけがMeg Millsの音楽人生ではない。

インタビューの最後ではBig Cheeseのライブ予定に加えて、自身が進めている別のレコードについても語っている。

インストゥルメンタル部分は2021年にすでに録音されており、最近になってボーカル制作を進めているという。

音楽的には初期PJ Harveyから強い影響を受けた作品を目指しており、フォーク、グランジ、ブルースなどを混ぜたロックに、スライドギターも取り入れている。

ハードコアだけでなく、幼い頃から幅広い「ギター・ミュージック」を聴いてきたMegらしいプロジェクトと言える。

一人のTurnstileファンから、その歴史の一部へ

Meg Millsのこれまでを並べてみると、現在のTurnstile参加へつながる出来事は一つだけではない。

10歳頃、『Freaky Friday』を観てギターを弾きたいと思った。

10代でMy Chemical RomanceやParamore、The Damnedを聴き、やがてハードコアへ辿り着いた。

ロンドンのカムデンにあるUnderworldでは、一人のファンとしてTurnstileを観た。

19歳でリーズへ移り、地下室でBig Cheeseを始めた。

2018年にはそのBig CheeseでTurnstileのツアーをサポートした。

Chubby and the Gangでも再びTurnstileと共演し、Brendan Yatesとの関係が続いた。

そして「またツアーへ行きたい」と話した数カ月後、Brendanから「ギターを弾かないか」という連絡が届いた。

最初に待っていたのは、小さなクラブツアーではなくBlink-182と回るアメリカの巨大アリーナだった。

こうして振り返ると劇的なサクセスストーリーに見えるが、その間には、仕事を続けられないほどツアーへ出ながらわずかな収入で生活した時期や、誰かの家の床を借りながら各地を回った年月が存在する。

Meg自身は、Turnstileが現在経験している巨大な瞬間について「自分はただ一緒に乗せてもらっている」と話す。

しかし、一人のファンとしてTurnstileを見ていた人物が、十年以上ハードコア・シーンで活動を続け、そのステージに立つところまで辿り着いた。

その歩みそのものもまた、DIYハードコアのコミュニティから世界規模へ成長した現在のTurnstileを取り巻く物語の一部と言えるだろう。

参照元動画

Knotfest「SHE’S WITH THE BAND Episode 58: Meg Mills (TURNSTILE, BIG CHEESE)」

ハードコアを出発点としながら、ロック、オルタナティヴ、ポップ、ソウル、ダンスミュージックなど幅広い要素を取り込み、独自の存在へ成長してきたTurnstile。その音楽的な幅広さがどこから生まれているのかを知るうえで、メンバー自身が愛するレコードを見ていくのは興味深い。

ARTE.tv Cultureの「Turnstile Record Box」では、ベルリンを訪れたTurnstileのメンバーがレコードを選び、それぞれの作品やアーティストにまつわる思い出を語っている。

登場するのはThin Lizzy、My Chemical Romance、Frank Ocean、Minor Threat、Angel Du$t、Blood Orangeなど。ハードコアだけに限定されない選曲からは、現在のTurnstileが非常に多様な音楽の上に成り立っていることが見えてくる。

Thin Lizzyへの深い愛情

最初に選ばれたのはThin Lizzyの作品だった。メンバーの一人は「史上最も好きなレコードの一つ」であり、Thin Lizzyの作品の中でも特にお気に入りだと語っている。インタビュー収録の少し前にはTurnstileのツアーがダブリンから始まっており、現地ではPhil Lynottの像も訪れたという。

さらに、以前在籍していたChubby and the GangでもThin Lizzyはメンバー共通のお気に入りだったと振り返る。友人から腕にThin Lizzyをモチーフにした小さなタトゥーを入れてもらったこともあり、単に好きなクラシック・ロック・バンドという以上の思い入れがあるようだ。

選ばれた楽曲は「Waiting for an Alibi」。Turnstileのサウンドとは直接結び付きにくいように見えるThin Lizzyだが、強力なギターメロディとロックバンドとしての存在感は、メンバーにとって重要な音楽的ルーツの一つになっている。

My Chemical Romanceを後から理解するようになった

続いて取り上げられたのがMy Chemical Romance。

メンバーの一人は、若い頃には最初からMy Chemical Romanceを好きだったわけではなく、むしろ少し否定的に見ていた時期があったと振り返っている。しかし後になって音楽を理解するようになり、メロディやギターパート、そして「バンドとして鳴っている」感覚に強く惹かれるようになったという。

その音楽には個人的な記憶も結び付いている。

Pizza Hutで働いていた頃、厨房を掃除しながらこの作品を聴いていたことを思い出すと話し、今では非常に大切なレコードとして評価している。映像で選ばれた曲は「Cemetery Drive」。

音楽を聴いた瞬間の評価が、そのまま一生変わらないとは限らない。若い頃には理解できなかった作品が、時間や経験を重ねることで突然重要なものになる。TurnstileのメンバーにとってMy Chemical Romanceは、そのような音楽の一つだったようだ。

Frank Ocean『Blonde』は日常生活に溶け込むレコード

Turnstileの幅広い音楽性を象徴する選盤の一つがFrank Oceanの『Blonde』だ。この作品について、メンバーは晴れた日の午後、家事をしながら聴くのが好きだと説明している。

激しいライブやハードコア・シーンとの思い出ではなく、日常生活の中で自然に流れている音楽として選ばれている点も興味深い。

Turnstileはハードコアをバックグラウンドに持ちながら、作品を重ねるにつれてメロディ、空間的なサウンド、ポップ的な感覚などを大きく広げてきた。今回のレコード選びからも、メンバーが日常的に聴いている音楽がハードコアだけに限定されていないことが分かる。

Frank Oceanのようなアーティストも、Turnstileのメンバーにとって特別な音楽の一部として存在している。

Minor Threatが教えた「仲間に反抗する」という考え方

Turnstileのルーツを考えるうえで、やはりハードコアは欠かせない。そこで登場するのがMinor Threatだ。

Turnstileはメリーランド／ワシントンD.C.周辺のシーンと強く結び付いており、Minor Threatについてメンバーは当然ながら非常に影響力の大きいバンドだと語っている。しかし、ここで注目されているのは単純な音楽性ではない。

Minor Threatについて最も好きな部分として語られたのが、「社会や権力に反抗するだけではなく、自分の周囲にいる仲間にも逆らう」という考え方だった。

政府や社会制度など巨大な存在に対して反抗的な姿勢を示すことは、パンクでは珍しいことではない。しかし、自分と同じシーンにいる仲間が全員同じ方向へ進んでいるときに、自分だけ違うことをするのははるかに難しい。

周囲に合わせるのではなく、自分が本当にやりたいことを選ぶ。

動画では、それこそがMinor Threatによってハードコアやパンクの精神性に持ち込まれた重要な要素だったのではないかと語られている。この考え方は、Turnstile自身の歩みにも重ねることができる。

ハードコア・バンドだから特定の音を出さなければならないという考えに従うのではなく、自分たちが面白いと思った音楽へ進む。その結果としてTurnstileは従来のハードコアの枠を大きく越えていった。

Minor Threatから受け継いだものは、単なる速いギターやハードコアの形式ではなく、「周囲に合わせない」という精神そのものなのかもしれない。

Angel Du$tとJustice Trippから受けた大きな影響

より直接的にTurnstileの歴史とつながっている存在として紹介されるのがAngel Du$tだ。特にJustice Trippについて、メンバーはTurnstileに最も大きな影響を与えた人物の一人ではないかと語っている。

まだ若く、ライブへ通い始めた頃からJusticeは年上の存在として彼らを気に掛け、ライブへ連れていったり、当時組んでいた地元のバンドを応援したりしていたという。

その後、Turnstileの複数のメンバーがAngel Du$tにも参加しており、両バンドの関係は単に同じシーンから生まれたという以上に深い。

Justiceについて、音楽の世界には時折「ユニコーン」のような特別な人物がいると表現し、彼が常に他の人より10歩ほど先を進んでいるように感じるとも語っている。同時に、Baltimoreを代表する存在であり、大切な友人でもある。

今回選ばれたAngel Du$tの作品については、Turnstileのメンバーが参加していない作品であるため、純粋にファンとして外側から楽しめることも嬉しいと話している。選曲は「Space Jam」。何年もさまざまな形で聴き続けている曲であり、本人にとって生命力のようなものになっているという。

Turnstileの歴史を考えるとき、影響は有名な過去のバンドだけから受けるものではない。自分たちと同じ地域にいて、実際にライブへ連れていってくれた人物や、活動を支えてくれた仲間もまた、そのバンドを形成する大きな存在になる。

Blood Orangeは「音楽を作る人として深く尊敬している」

最後に強い愛情が語られるのがBlood OrangeのDev Hynesだ。

メンバーは以前からBlood Orangeの音楽を知っていたものの、ある時期から本格的に夢中になったという。現在ではDev Hynesについて「音楽を作る人として最も好きな人物の一人」と表現している。

さらに、単に憧れているアーティストというだけではなく、現在は素晴らしい友人でもあると語っている。

ここでもAngel Du$tのJusticeと同じように、「ユニコーン」という表現が使われている。音楽の進化を追うこと自体が刺激になり、常にその作品へ惹き付けられる特別な人物だという。

動画収録時には新作『Essex Honey』についても触れ、現在最も好きなアルバムだと話している。一方で、その日の気分によってお気に入りの作品が変わること自体も、音楽ファンとして楽しいと語っている。

今回選ばれた曲は「Augustine」だった。

ハードコア、クラシック・ロック、エモ、R&B、オルタナティヴ・ポップなど、まったく異なる場所から生まれた音楽を同じように愛している。その姿勢は、Turnstileが特定ジャンルのルールに閉じ込められない理由とも重なって見える。

Turnstileの音楽がジャンルを越えていく理由

今回の「Record Box」で選ばれた音楽を見ると、Turnstileがなぜ現在のようなサウンドになったのか、その一端が見えてくる。

Thin Lizzyから受け取ったロックバンドとしてのメロディや存在感。

My Chemical Romanceの強烈なメロディとギターパート。

Frank Oceanの『Blonde』のように日常へ自然に入り込む音楽。

Minor Threatが示した、社会だけでなく同じ仲間に対しても自分自身の考えを貫くというパンクの精神。

Angel Du$tとJustice Trippを通じて経験したBaltimore周辺のコミュニティ。

そしてBlood Orangeの絶えず変化する音楽への憧れ。

これらは一見するとバラバラだ。

しかしTurnstileの音楽自体もまた、さまざまな要素が一つに結び付いている。

重要なのは、どのジャンルに所属するかではなく、自分たちが強く惹かれる音楽を受け入れることなのだろう。

その意味で特に象徴的なのが、Minor Threatについて語られた「仲間に逆らうことの方が難しい」という考え方だ。

ハードコアの中で育ったからこそ、ハードコアの中で期待される音楽を作り続けるという選択肢もあった。しかしTurnstileは、周囲から何と呼ばれるかより、自分たちが面白いと思うものを音楽へ取り込み続けてきた。

今回選ばれたレコードは、その自由な感覚が突然生まれたものではなく、メンバーが長い時間をかけて聴いてきた多様な音楽や、身近なコミュニティの中から育ってきたことを感じさせる。

Turnstileのサウンドを作っているのは、ハードコアだけではない。

むしろ、ハードコアを中心に置きながら、そこへまったく異なる音楽を自然に受け入れる姿勢そのものが、Turnstileというバンドの大きな特徴なのかもしれない。

参照元動画

ARTE.tv Culture「Turnstile Record Box」